banner banner banner

Застілля в окупації. Про що говорять "під чарочку" в Донецьку

Війна-війною, окупація-окупацією, але нагоди для застіль у звичайних донеччан завжди є. Ті ж дні народження, загальноприйняті свята. Особливий випадок – приїзд друзів і рідних, які були змушені виїхати з малої Батьківщини. Ось "з України" приїхала моя подруга дитинства Олена. Останній раз вона в Донецьку була минулого літа. Тому з ситуацією в цілому знайома, але от у питанні застіль довелося її контролювати. І мова, звичайно, йде не про кількість випитого...

Застілля в окупації. Про що говорять "під чарочку" в Донецьку
Фото з відкритих джерел

Війна-війною, окупація-окупацією, але нагоди для застіль у звичайних донеччан завжди є. Ті ж дні народження, загальноприйняті свята. Особливий випадок – приїзд друзів і рідних, які були змушені виїхати з малої Батьківщини. Ось "з України" приїхала моя подруга дитинства Олена. Останній раз вона в Донецьку була минулого літа. Тому з ситуацією в цілому знайома, але от у питанні застіль довелося її контролювати. І мова, звичайно, йде не про кількість випитого...

З парою друзів можна зустрітися в мережі фастфудів. Найбільш популярні в Донецьку піцерії "Челентано", суші-бари "Мао Єдун" і "Суші Таун". У них скромний стіл з парою келихів пива обійдеться на людину в 400 – 500 руб. (150 – 190 грн). Раніше самим затишним місцем і останнім публічним притулком України була "Львівська кав'ярня" на бульварі Пушкіна, але через тиск влади "ДНР" у грудні кафе закрилося. Відкриті ресторани, але, щоб піти туди, потрібно мати від 1000 руб. (385 грн). Головний мінус громадських закладів – спокійно про все не поговориш, "вуха" відчуваються всюди. А після довгої розлуки поговорити є про що. Тому основні зустрічі відбуваються по домівках. Причому, в Донецьку ті ж суші, піцу та інші "ласощі" можна замовити по телефону і онлайн, доставка додому здійснюється при замовленні від 1200 руб. (460 грн). Мережі фастфудів пристосувалися до реалій: перевели онлайн-ціни в рублі, розширили меню відповідно до реалій. Наприклад, мережа "Е-Бургер" пропонує "Росс бургер" за 120 руб. (46 грн), пиво "Перше республіканське" за 80 руб. літр (31 грн). Але це все на любителя і, звичайно, при наявності коштів.

Шик, блиск, краса

Головне ж місце зустрічей в сьогоднішньому Донецьку – кухня, або по урочистих випадках - сімейний розкладний стіл у вітальні. Судячи по полицях магазинів, можна зібрати цілком шикарну "поляну". У продажу є все: червона ікра в залежності від якості 450 – 700 руб. (173 – 270 грн) за 140 г, банка тунця – до 225 руб. (86 грн), мідії в панцирі морожені – 240 руб. (92 грн) за 0,5 кг, печінка тріски - 60 руб. (23 грн) за 240 р., буженина балик свинячий від 450 руб. (173 грн), балики рибні від 400 руб. (154 грн). Є і манго - 150 руб. (58 грн) за штуку, і лайм за 355 руб. (137 грн), хурма – 300 руб. (115 грн), фейхоа – 500 руб. (192 грн), помело – 170 руб. (65 грн) та ін.

Що стосується спиртного, то воно було в наявності завжди, навіть коли рік тому спорожніли продуктові полиці. Зараз алкоголь, в основному, з Росії та Білорусі, а також місцевого розливу. Є і українські вина, але їх (як і всі українські продукти) потрібно шукати на ринках і в невеликих магазинах. Отже:

– горілка 0,5 л: "Дончанка", "Шахтарська" (Донецьк) – по 77 руб. (30 грн), "Medoff" (Білорусь) – 135 руб. (52 грн), "Путінка" (Росія), "Сябровка" (Білорусь) – 145 руб. (56 грн), "Монархія" (Росія) – 170 руб. (65 грн);

– шампанське "Ростовське" біле, н/с – 240 руб. (92 грн), "Радянське" (Білорусь) – 190 руб. (73 грн), "Артемівське" біле, н/с (Україна) – 340 руб. (131 грн), "Крим" червоне н/с (Україна) – 390 руб. (150 грн);

Новини за темою

– вина українські (з Нової Каховки, Одеси) – 250 – 300 руб. (96 – 115 грн), білоруські і російські – 160 – 300 руб. (62 – 115 грн), грузинські – 400 – 500 руб. (154 – 192 грн), чилійські, французькі і аргентинські 600 -1100 руб. (270 – 423 грн). Примітні на полицях вина під маркою "Масандрівські льохи", аж до "Білого мускату чорного каменю" і "Чорного доктора" – розливаються на донецькому заводі "Олімп", який тепер працює як ТОВ "Катя-плюс";

– кримські коньяки 250 – 400 руб., вірменські – 600 – 800 рублів, французький "HennessyXO" 0,7 л – 7500 руб. (2885 грн), текіла 1100 руб. А ось за традиційним італійським "Martini" побігати доведеться, але і його знайти можна: 0,5 л – 450 руб. (173 грн), 1 л – 1300 руб. (500 грн).

Крім горілки самим доступним за ціною є пиво, якого тут велика різноманітність від 60 руб. (23 грн) і вище за літр.

"У ресторані останній раз я була при миру, на початку 2014 року. Зараз усі думки зайняті тим, як прогодуватися нам з сином на 9 тисяч рублів зарплати. Продукти купую найдешевші, мама постійно ділиться гуманітаркою від Ахметова, один раз вибила у виконкомі російський проднабір. Економимо на всьому. Знаєш, я ось уже два роки навіть виноград жодного разу не пробувала, дорого навіть в сезон", – розповідає "понауехавшей" Олені наша спільна подруга Світлана, шкільний учитель. У Свєти якраз в лютому був день народження, за столом зібралися шестеро – сама господиня, мама, син, Оена, я і Валя – ще одна наша спільна подруга дитинства. Рік тому у Свєти був ювілей, 40 років, але вона його не відзначала – депресія і зайвих грошей немає. Цього разу причиною накрити стіл став приїзд нашої Оленки. До війни день народження Світлани гуляли з розмахом – починали вдома в компанії до двадцяти чоловік, з половиною з яких потім продовжували святкування в нічному клубі. Тепер збираємося в дві години дня, щоб встигнути роз'їхатися до восьмої вечора, так як в одинадцять починається комендантська година.

Святковий стіл цього лютого був більш ніж скромним. Звичайно, я прикупила, що змогла, Олена привезла подарунки з вільної території. Світлана вдихала аромат улюбленого гелю для душу "Palmolive", який ще пару років тому могла собі дозволити вільно. Зараз його в Донецьку немає, вірніше, немає для Свєти – витратити на нього 400 рублів вона собі дозволити не може. Сьогодні для Свєти і багатьох таких, як вона, при товарному достатку, при червоній ікрі і "ХО", багато чого немає.

Свої розмови ми зі Свєтою та Оленою ведемо на кухні, пошепки, "щоб Валя не почула". Ми відразу попередили подругу – наша Валя, на жаль, вже не наша.

До речі теж нюанс, який відразу зрозумілий і по інших посиденьках в Донецьку: перед запрошенням у гості обов'язково попередять – хто за кого (за Україну, "ДНР" або нейтрал), попросять і тих, і цих тримати себе в руках, бути толерантними. Бути толерантними не завжди виходить, якщо хтось затягне політичну тему. Ось і в іншій нашій спільній компанії Олена (яка приїхала "з волі") спочатку мовчала, мило посміхалася, намагалася піти з-за столу під приводом перевірити, що там діти в іншій кімнаті роблять. Потім опонент почав користуватися її толерантністю, і, врешті-решт, тицьнув – "звичайно, поїхали, кинули Донецьк, а як тут стало тихше, так понаїхали". Він її "промацав", і понеслася – ви нас обстрілювали, ви вбиваєте наших дітей. Тут Олена не витримала – не будь вашого "денеер", не було б ні Нацгвардії, ні батальйонів, не було б обстрілів, а взагалі-то війна, і тому стрілянина і смерті, і руйнування з обох сторін. І зруйновані не тільки околиці Донецька, але і українські Авдіївка, Піски, Дзержинськ, Красногорівка, Мар'їнка... А це вже на вашій совісті. І невже ви реально думаєте, що ваші російські "брати" не обстрілюють заради "підтримки духу" той же Донецьк? Зараз загиблих 78 дітей, це горе шалене, але ці смерті повинні бути і на вашій совісті. Ви готові і далі відстоювати свій "російський світ", який потрібен одиницям тут, навіть підставляючи дітей? Ви хочете, щоб ця цифра трагедії перевалила за сотню?

Новини за темою

Ми всі решта сиділи, розкривши рот. "Опонент" теж втиснувся в диван. Просто у Донецьку, м'яко кажучи, не прийнято так відкрито, навідліг і правду. Була глибока пауза. Олена втекла на кухню перекурювати все випалене.

"Якщо здаси або донос напишеш, власними руками...", – звертаючись до "опонента" сказала наша завжди скромна "учителька" Світлана, яку ми витягли на цю зустріч "нерозлучних" однокласників. "І я", – додала я. "І я буду брати участь. Власними руками...", – підтримав нас наш однокласник Сергій. Решта семеро просто промовчали.

Потім "німі" почали відмирати... І знаєте, до чого приходять такі розмови у Донецьку в результаті? "Ага, Україна прийде, а наших пацанів всіх до стінки" – "В Україні, на відміну від "ДНР", немає смертної кари. Є варіант здатися, або – додому, в Росію" – "А ми хочемо амністію" – "То є для вас головне – аби тільки ваші пацани були живі, а про загиблих мирних ви думаєте, а на тій стороні такі ж дружини і матері чекають своїх пацанів живими? Адже, якщо б не стояли установки в житлових масивах, то і відповідь би не прилітала, і смертей би не було" – "Але ж такі ж установки теж серед будинків в Пісках і Авдіївці" – "Теж вірно"...

Загалом, зустрілися, однокласники на свою голову. Хоча Вова (той, хто запрошував) всіх теж попереджав – ні слова про політику, що ось нарешті з'явилася можливість зібратися своєю старою "бандою", так як двоє приїхали, один з Росії повернувся, плюс четверо в Донецьку залишалися. Попереджав, що збираються саме друзі, а не ідеологічні противники. Так, спочатку згадували дитинство, юність, дивилися старі фото, дійшли до 2013-го... Зачепилися за Революцію гідності (в Донецьку її все одно іменують "Майдан"), пішла-поїхала тема референдуму, прийшли до війни – і понеслося... Сьогодні стриматися, обійти політтеми майже неможливо. Хоч попереджай, хоч не попереджай запрошених. І не буде в таких спорах жоден почутим, і ні до чого, крім агресії вони не приведуть, тому що це дискурси в емоціях, та до того ж після "прийнятого на груди".

"А давайте вип'ємо за мир...". І всі мовчки піднімають келихи примирення... І розходяться по домівках.

Батьки, бабусі, тітоньки

Інша справа посиденьки з рідними – з мамами і татами, бабусями і дідусями... Так, теж різних поглядів. Але за ними мудрість, за ними досвід часів, за ними – сімейні цінності. Вони люблять своїх дітей і онуків не за щось, не всупереч, вони нас просто люблять. І атмосфера таких зустрічей – любов і саме толерантність. Навіть, якщо про політику, то дуже тонко, і обов'язково уточнять: "Леночка, ти не думай, ми не засуджуємо, ми розуміємо, що і у вас там, в Україні, і у нас тут не все гаразд. І що і вам, і нам доводиться виживати. Нам всім просто потрібно все це пережити і залишитися разом" (це коли Олена зустрічалася зі своїми рідними, а я з моменту її від'їзду вже теж стала членом сім'ї).

Сімейні столи, як і роки тому, – все найкраще, приготувати саме смачненьке, витратити пенсійні заощадження, але накрити. "Мам, ну навіщо такий стіл?" – "А коли ще? Адже такий привід! У нас же завжди великі столи були" – "Ну, так це ж раніше..." – "Ось, ти приїхала, і сьогодні вже ніби "раніше" настало. Не бурчи, дозволь нам з татом хоч на день згадати відчуття того, "як раніше".

Перший тост обов'язково за мир (а у інших друзів почула таку інтерпретацію: щоб мир був і "підвалу" не було), другий – що зуміли зберегти сім'ю і любов один до одного. "За те, що не спаскудилися!" – коротко резюмував тато Олени.

Підійшли родичі, цікавляться – як Лена доїхала. І тут відразу пішла тема про контрольно-пропускні пункти. Як хто перетинав лінію розмежування – типова застільна тема Донецька. Вона вже переходить в розряд "мисливських байок": а я вчора простояв 4 години, а я три дні тому 9 (приїхав за дві години до відкриття), а я взагалі з ночівлею. А я через міни боявся в посадку сходити, а Лідка у нас розумна – вона дорослий памперс відразу одягла... І всі сміються, і з боку здається якимось анекдотом. Якщо б я сама так само не перетинала, також в чергах на морозі не стояла, боячись сходити в посадку, в якій стояла табличка "міни", а найближчий туалет тільки на КПП – за кілька кілометрів від початку черги. А я без памперса... Останні три тижні всі ці розмови посилилися нововведеннями "ДНР": тепер після нейтральної смуги на в'їзд в республіку встановлені митниці. Перевіряють кожного і набагато ретельніше, ніж на українському КПП –і телефон переглянуть, і у жіночі сумочки заглянуть, а раптом диверсанти... І якщо на "українському кордоні" стоїш на в'їзд години три, то на "митниці ДНР" можна і п'ять-шість. Особливо жорстко в районі непідконтрольної Оленівки, якщо в'їжджати з боку Новотроїцького КПП (маріупольська траса).

Потім йдуть розмови про життя-буття. Наприклад, за принципом "доміно" – кому коли отримувати ахметівську гуманітарку, хто що пристосувався з неї готувати, хто на що обміняв з сусідами отримані борошно, каші або паштети. І мене шокує, що розмови про гуманітарку йдуть за таким повним столом, і тільки тоді я розумію, що частина "застілля" – з того ж проднабору, а частина – з того, що поміняли, а решта – з купленого.

Тон подальшим тостів задає телевізор. Він на застіллях включений фоном, хтось періодично перемикає його на нейтральні фільми, а хтось під шумок наполегливо на "Лайфньюс" або "Росія-24". І начебто ніхто "ящик" не дивиться, а він своє робить. Ось "Лайфньюс" показав типову свою інтерпретацію "як в Україні жити...". "В Україні оголошено юридичний дефолт" (це вже п'ятий чи восьмий дефолт, оголошений в Україні за рік з екранів рос. ТВ). Введено ембарго на українські товари і "Росія-24" переживає, а раптом українським виробникам не вижити? Тема санкцій лише у позитиві – завдяки їм Росія нарешті підніме з колін своїх фермерів. "А давайте вип'ємо за те, щоб у нас було як у Лукашенка! – підводить підсумок "ТВфону" тато Олени. – От прізвище українське, за паспортом бульбаш, а Росією крутить як єврей. Йому санкції – саме те! На них піднімається Лукашенко, а не російський фермер. Тепер в РФ і креветки, і мідії, і сири з пліснявою – родом з Білорусії. Так і у нас, подивіться, скільки їх товарів. А ще й переговори в Мінську запропонував. О, як використовує ситуацію під себе!"

Новини за темою

Потім йдуть "застільні ігри". Наприклад, "знайди краще в нинішньому". Це коли гості починають виправдовувати нинішню ситуацію, перераховуючи позитивні моменти. Спочатку все по серйозному ("зате вижили", "зате зберегли мову та культуру", "зате наркоманів в сусідньому будинку винищили"), а потім понеслося аж до абсурду. Такі посилання у "Олени з України" (як її тут називають) викликають шок.

"Під час війни, коли не було обстрілів, я хоч виспалася нарешті. А то всі попередні роки робота та робота, спала по чотири години. А коли майже два роки роботи не було – переглянула фільми і серіали, на які раніше часу не було", – каже сестра Олени.

"А я почала вчити англійську, пішла в спортзал. Всі роки мріяла, але часу не було. Ось теж без роботи рік сиділа – а що час втрачати?" – вторю я.

"А пам'ятаєте наші з дідом дві взуттєві коробки, повні ліків? Раніше перебирала і викидала прострочені. А у війну – перебирала, і у яких термін придатності підходив до кінця, діду віддавала. А що? Зате і півкурса судинної терапії пройшов, і на третину печінку відновив. Ну, наскільки вистачило таблеток", – підтримала "гру" бабуся Варя, яка все трудове життя віддала педіатрії.

"Я таким способом всі лаки для нігтів домазала, всі губні помади і креми довикористала. Півхолодильника було в залишках кремів, раніше як "новинка сезону" – обов'язково потрібно було купити, незважаючи на те, що попередню "новинку" не вимазала", – доповнила сусідка.

"Заводи зупинилися – повітря чистіше стало. Люди виїхали – в тролейбусі вільних місць повно. Але ось повернулися, і знову битком. Але це теж добре – сумно в порожніх тролейбусах їздити", – продовжила мама Олени.

"О, а гуманітарка! Коли нам, старим, стільки продуктів безкоштовно діставалося? Спасибі, Рінат!" – немов тост виголосив дід.

– Немає пошти – не приходять штрафи, виклики в суди, "листи щастя"...

– Немає бізнесу – поштові скриньки не ломляться від настирливої реклами...

– Розбомбили, порізали на металобрухт заводи, шахти – ну, так їх будували за часів СРСР, вони себе вже віджили, всі це розуміли, а закривати рука не піднімалася. Зате є місце, щоб відбудувати нові, сучасні, енергоекономні...

"Головне: ми всі стали частіше спілкуватися. Адже у вас, діти, раніше все робота-робота, а з нами і поговорити немає коли. А ось в інтернеті написали про обстріл – і відразу дзвінок: "Як ви там? Живі?" А нам як приємно! Ось з матір'ю у ванній ховаємося, а заодно з вами розмовляємо, і гуркіт на вулиці не так страшний", – сказав, важко зітхаючи, тато Олени.

З семи вечора всі починають розходитися, щоб встигнути на останній громадський транспорт. Ми з Оленою залишаємося на нічліг. До півночі сидимо разом з її батьками, потихеньку прибираючи зі столу. І починається інша гра, після застілля – "а пам'ятаєш, Лєна, як було раніше". Але вона не тривала, тому що всі розуміють, що "як раніше вже ніколи не буде. І поки навіть немає передумов для чергової застільної гри – "а як воно буде далі?"

Ліна Грач

відео по темі

Новини за темою

Новини за темою

Новини партнерів

Loading...

Віджет партнерів

d="M296.296,512H200.36V256h-64v-88.225l64-0.029l-0.104-51.976C200.256,43.794,219.773,0,304.556,0h70.588v88.242h-44.115 c-33.016,0-34.604,12.328-34.604,35.342l-0.131,44.162h79.346l-9.354,88.225L296.36,256L296.296,512z"/>