banner banner banner

Як живе окупований Луганськ: Репортаж відомого німецького журналіста

Ніхто не знає точних цифр, але зайняті бойовиками бідні шахтарські райони регіону Донбасу після початку російської інтервенції втратили приблизно понад два мільйони осіб населення. Війна, правда, тут є, але тут далеко від лінії фронту, і вона тут майже не відчувається. "Гарячі точки", де все ще гинуть люди, розташовані більше на захід, навколо обласного центру Донецьк, а в Луганську вже давно не чули пострілів

Як живе окупований Луганськ: Репортаж відомого німецького журналіста
Associated Press.

Конрад Шуллер

Журналіст

Ніхто не знає точних цифр, але зайняті бойовиками бідні шахтарські райони регіону Донбасу після початку російської інтервенції втратили приблизно понад два мільйони осіб населення. Війна, правда, тут є, але тут далеко від лінії фронту, і вона тут майже не відчувається. "Гарячі точки", де все ще гинуть люди, розташовані більше на захід, навколо обласного центру Донецьк, а в Луганську вже давно не чули пострілів

Оригінал на сайті Frankfurter Allgemeine Zeitung

Цілий день через донбаський степ на схід — година за годиною, дорогами, які зруйновані танками і розривами снарядів і давно стали схожими на занедбані злітно-посадкові смуги; вранці відвали вугільних шахт, вдень зарослі сади примарних сіл на нейтральній смузі, ввечері пішки по рештках сколочених дощок підірваного мосту — по кордону між територією, що знаходиться під контролем українського уряду, та територією сепаратистів. Іншої дороги до Луганська немає.

Менша з двох сепаратистських "народних республік", які Росія підтримує на самому кордоні України після того, як революція "майдану" повернула іншу частину країни обличчям до Заходу, на думку Києва, не належить цьому світові.

На іншому боці перших постів бойовиків: спочатку триколор Росії, потім — поперек дороги — загородження з бетонних блоків і мішків з піском. Польова кухня, квасолева юшка, кулемет, і над усім цим ще три прапори: в центрі оточена німбом голова Спасителя, справа — синьо-жовто-червоний стяг "Всевеликого війська Донського", націоналістичного російського козацького ополчення, яке деякий час контролювало контрабанду вугілля; зліва — чорний прапор з черепом.

Ще в часи громадянської війни, після Жовтневої революції 1917 року, деякі з`єднання використовували цей символ, а після гібридної інтервенції Москви в 2014 році його привласнила "Група швидкого реагування Бетмен", що діяла в цій місцевості аж до своєї кривавої смерті. Деякі з її бійців, нацисти з Санкт-Петербурга, набули популярності завдяки селфі, на яких вони позують зі своїми мертвими жертвами. Серед прапорів кілька розслаблених бійців: зубочистка в зубах, "калашников" на ремені. Кивок. Контроль ледачий — скоро вечеря.

Новини за темою

Луганськ: широкі вулиці, будівлі в стилі сталінського бароко в центрі, навколо пам'ятника Леніну, а далі — естетика "картонних коробок", блокові квартали пізнього радянського періоду; Луганський тепловозобудівний завод колись вважався найбільшим в Європі, завод з виробництва боєприпасів був найбільшим в Україні. І все виглядає так, як і скрізь, де радянська влада перенесла промисловість в степ. Але те, що не так, як скрізь — це порожнеча.

Ніхто не знає точних цифр, але зайняті бойовиками бідні шахтарські райони регіону Донбасу після початку російської інтервенції втратили приблизно понад два мільйони осіб населення. Війна, правда, тут є, але тут далеко від лінії фронту, і вона тут майже не відчувається. "Гарячі точки", де все ще гинуть люди, розташовані навколо обласного центру Донецьк, а в Луганську вже давно не чули пострілів.

Причина того, що тут тихо, що на Радянській, чотирисмуговій головній вулиці, птахи клюють зерно, бо по ній більше майже не їздять машини, — у тому, що з тих пір як фронт розділив країну на дві частини, не рухається взагалі нічого. Промисловість впала. Місцевий житель (назвемо його Віктором, справжнє ім'я змінено) говорить, що, за його оцінками, лише у кожного п'ятого чи шостого тут є робота, тобто тут виживають завдяки тому, що дають грядки огірків на дачі або пенсії старих, яким все одно доводиться долати той самий дощатий міст, що веде до підконтрольного уряду району, щоб отримати свою пенсію.

Грошових переказів більше немає, на клавіатурах банкоматів — товстий шар пилу. Так, згідно з даними українського уряду, 1,8 млн осіб перемістилося з сепаратистської у вільну частину країни, ще один мільйон осіб переїхали до Росії і Білорусі. У "народних республіках", за даними ООН, залишаються ще 2,7 млн осіб.

У місті Луганську колись жили 440 тисяч людей, проте скрізь помітно, як мало залишилося. В центрі міста закрито кожен другий магазин, а в останніх через брак валюти зникло майже все, що раніше доставлялося з Заходу: спортивні штани Adidas з синтетики, показник статусу хулігана, зникла і західна косметика, а те, що ще є в бутиках, це блузи зі штучних матеріалів виробництва Білорусі. На ринку бабусі пропонують мариновані гриби, а дідусі — півонії в жерстяних відрах. "Луганський академічний російський драматичний театр" в будівлі уряду пустує, фонтан біля пам'ятника Леніну пересох, і лише напис "Купатися заборонено" ще нагадує про те, що колись тут була вода.

Широкі рекламні плакати, які в будь-якому іншому українському місті звеличували б переваги Daewoo або Vodafone, розпадаються на паперові шматки.

Новини за темою

Деякий час Луганськ був у гущі боїв. Проросійські формування з житлових районів обстрілювали українців, українська артилерія реагувала вогнем, але пройшли місяці, і, крім сильно постраждалих районів на півночі, місто аж ніяк не виглядає зруйнованим. Правда, деякі вікна розбиті, деякі двері продірявлені шрапнеллю, але це винятки, а в небагатьох воронках в центрі міста росте трава. Вулиці виглядають мирно. Раніше всюдисущі бійці проросійського ополчення (спортивні штани, сонячні окуляри, гранатомет) зникли; тепер час від часу бруківку топче група людей в акуратній формі, без знаків розрізнення. Об одинадцятій, в поліцейську годину, більшість вуличних ліхтарів гасне.

Деякі кажуть, часом тут так тихо, що перші біженці вже повертаються назад. Наприклад, Вітя: йому за тридцять, великого зросту, низький бас, прихильник строкатих трусів-"боксерів" і патріот російської вітчизни. Він теж втратив роботу, і йому доводиться перебиватися підробітком у Донецьку, в Луганську. Але якщо запитати, як у нього справи, виявляється, що більш пристойно, ніж ще недавно. А також: біженці повертаються — правда, не всі, а ті, хто там, у вільній Україні, не знайшов роботи, а тут, принаймні, має будинок або картопляну грядку.

Минулого літа було безлюдно. Тут, на Радянській, вдень прямо на смузі розмітки можна було спокійно лягти спати, а по вечорах в його домі ще світилися два вікна. Зараз знову можна побачити сусіда на сходовому майданчику, а по вулицях час від часу проїжджають "Лади". Лише блискучі "Лексуси" і "БМВ" колишніх донбаських олігархів не повернулися назад: "Ті, хто був багатієм, залишилися там", — каже Вітя.

Інші, однак, просочилися назад — насамперед, коли нова влада почала виплачувати пенсії людям похилого віку. Правда, їх продовжують реєструвати як біженців, але насправді вони вже давно повернулися додому. Раз на місяць вони їдуть за кордон, щоб там готівкою отримати українську пенсію.

А якщо до того ж ще отримати тут, у Луганську, пенсію сепаратистів, то на це можна прогодувати всю сім'ю, навіть якщо роботи немає, а ціни не відрізняються від "московських". ООН у своєму квартальному звіті від минулого лютого також, до речі, відзначає тенденцію до повернення. Можливо, як йдеться у звіті, з 1,8 млн зареєстрованих в Україні біженців на підконтрольній території Україні взагалі проживають лише 800 000 осіб.

Встановленню спокою в Луганську сприяло декілька смертельних випадків. На відміну від Донецька з більш суворою дисципліною, ця частина сепаратистського регіону завжди характеризувалася анархістським плюралізмом напівкримінальних "авторитетів". Після російської інтервенції це все тривало якийсь час. Столиці "глава держави" Ігор Плотницький намагався триматися в рамках пристойності, але в самій республіці влаштувалися так звані "козаки" — збройні угруповання не мають сорому "гетьманів", які промишляли контрабандою вугілля із захоплених шахт і, за даними правозахисних організацій, зміцнювали владу вбивствами і тортурами. Плотницький, колишній дрібний чиновник муніципалітету, а пізніше лідер сепаратистського загону "Зоря", спочатку мав проблеми у спробах укріпити свій вплив серед цих козаків.

Лише серія смертельних випадків, що сталися з початку минулого року, укріпили його владу. "Гетьман" "Всевеликої армії Донської", Микола Косицин вчасно відчув недобре і в кінці 2014 року втік зі своєї цитаделі, гірницького міста Антрацита, однак іншим пощастило менше. Спочатку помер Олександр Бєднов, командир групи швидкого реагування Бетмен", яка, за словами жертв, розв'язувала полоненим язики медичними інструментами, коли його конвой 1 січня 2015 року обстріляли з автоматів, вогнеметів і мінометів.

У тому ж місяці насильницьким методом позбувся життя і "народний мер" Первомайська, Євген Іщенко, а в травні — Олексій Мозговий, "гетьман" бідняцького міста Алчевськ, "прихильник соціалістичних ідей", чий автомобіль зачепив розтяжку, потім був розстріляний. Останньою жертвою цієї "зачистки" став лідер "козацької республіки" міста Стаханова Павло Дрьомов, за українськими даними — муляр, злочинець з Санкт-Петербурга і послушник православного монастиря, який воював ще в Чечні. Його автомобіль вибухнув в грудні 2015 року, наступного дня після весілля.

Новини за темою

Плотницькому, який, на відміну від загиблих, завжди славився чітким послідовником російської генеральної лінії, з тих пір виклик більше ніхто не кидав. Якщо пройтися заставленими зламаними сейфами коридорами його "Палацу уряду", його портрет можна побачити в кожному кабінеті, прямо під портретом російського президента Володимира Путіна. Секретарки заварюють чай і носять сукні, які, на відміну від нарядів їхніх колег у Києві, аж ніяк не нагадують марки Gucci, Prada або нічні клуби Монте-Карло. Замість цього вони — до колін, машинної в'язки — відкрито видають своє походження з білоруських базарів.

Західні джерела підтверджують, що після смертельних випадків минулого року "структури "ЛНР" консолідувалися". Наскільки велика участь російських спецслужб у цій консолідації, неясно, однак те, що Росія була незадоволена регулярними порушеннями дисципліни "козаками", очевидно. Не заперечується й те, що Росія тримає в східній Україні значні збройні сили. Путін на прес-конференції в кінці 2015 року, щоправда, знову заперечував, що посилав на Донбас "регулярну" армію, однак додав, що "ніколи не говорив, ніби там немає людей, що виконують певні завдання, в тому числі і військового характеру". Скільки їх може бути, одного разу розкрив колишній "прем'єр-міністр" "Донецької народної республіки" Олександр Бородай: до 60 тисяч.

Наскільки глибоко російські "куратори" проникли в керівництво та ділове життя, зрозуміти нелегко, проте очевидці кажуть, що в "Луганській республіці" навіть "міністри" перед прийняттям рішень часто говорять, що їм потрібно "запитати". Кого саме, залишається невідомим, але потрібно провести в Луганську лише пару днів, щоб відчути, звідки вітер дме: російський рубль витіснив українську гривню, годинники показують московський час, а на вулицях все частіше зустрічаються невеликі збройні групи в формі без знаків відмінностей, які з 2014 року є фірмовим знаком російських гібридних воєн.

Паралельно з цим процвітає чорний ринок, і, якщо вірити супротивникам Плотницького, вже давно всі гроші стікаються до нього і до російських спецслужб. Дрьомов, наприклад, лідер козаків, який загинув наступного дня після свого весілля, висував звинувачення, що спецслужба ФСБ контролює контрабанду вугілля, а колишній "шеф спецслужби" "Луганської народної республіки" Володимир Громов писав, що Плотницький, ще будучи лідером бойовиків, займався систематичним привласненням коштів, які, власне, призначалися для "його" батальйону "Зоря".

Бензин для військ його люди просто продавали на вулиці. Громов, крім того, повідомляє, що бійці "Зорі" завжди брали участь в насильницькому привласненні прибуткових фірм, проводячи "агресивну політику монополізації". Плотницький відмовився від інтерв'ю нашому виданню, проте звинувачення, схоже, не залишилися непоміченими і в Росії. Близький до уряду журнал "Військово-промисловий кур'єр" писав, що переправлення зброї та іншої контрабанди з Донбасу давно стало постійним потоком".

Для населення з усього цього складається розрізнена картина. Деякі з нині мертвих конкурентів Плотницького, насамперед горезвісний "Бетмен" Олександр Бєднов, звинувачуються в найтяжчих злочинах. Те, що їх більше немає, полегшує життя. Завдяки тому, що, крім того, "республіки" Донецька і Луганська після цієї стабілізації за допомогою Москви почали виплачувати свою (нехай і невелику) пенсію, Луганську, схоже, не загрожує крайня бідність.

На іншій чаші ваг, однак, ціни на продукти харчування, які, за оцінками місцевих жителів, набагато перевищують звичайний рівень цін в Україні, а фахівці кажуть, що в лікарнях не вистачає всього, що виходить за рамки елементарних потреб — інсуліну, онкологічного обладнання, психотропних препаратів. "У нас краще не сходити з розуму", — говорить один з фахівців. Але насамперед сепаратистські лідери і їхні російські куратори збудували апарат придушення, що загрожує кожному, хто не проявляє повної покірності. У недавньому квартальному звіті ООН значиться, що жителі зайнятих сепаратистами регіонів продовжують "втрачати основні права людини"; полонених катують, з ними поводяться жорстоко. Все частіше чути про вбивства і викрадення.

Новини за темою

Нелегко з'ясувати, як жителі Луганська до всього цього ставляться, але бесіди з перехожими видають картину неясноъ апатії при одночасному відкиданні обох сторін конфлікту — спочатку українськоъ, а потім і російської. Оскільки майже всі, хто відчував "схильність до Заходу", давно втекли, протягом усієї другої половини дня лише одна людина в інтерв'ю на вулицях висловилася "за Україну". Більшість інших респондентів ухилялися від висловлення своєї позиції, але давали зрозуміти, що не можуть пробачити київському керівництву насамперед "бомбардування" житлових кварталів у битвах проти проросійських угруповань.

Поблизу демаркаційної лінії ці артилерійські дуелі спустошили цілі села і міські квартали з обох сторін. Наслідком цього є непримиренна ненависть, і Вітя, людина зі звучним басом і в "боксерських" трусах, зробив з цього висновок, що ніколи не буде жити в одній державі з "цими з Києва". Іноді він навіть подумував про те, щоб вступити в ополчення.

Відкидання Києва при цьому не означає автоматичної підтримки нових господарів Луганська, і в двох випадках наше видання змогло переконатися, як лінія "За і Проти" пройшлася по сім'ях і друзях. Одна жінка середнього віку, Лариса, прямо на вулиці посварилася з Владою, своєю донькою, оскільки втомлено і трохи боязко сказала, що ставиться до нової влади зі "змішаним почуттям", на що дочка — бойова, молода, сильно нафарбована — очевидно, не схвалювала материнську боязкість, не переставала клястися, що "братерство з Росією" для неї понад усе — сім'ї та життя.

Віті теж знайомі подібні сварки. Коли він говорить про російську батьківщину, один з його найкращих друзів — назвемо його Дмитром — лише сміється над ним. У Дмитра, правда, є всі причини злитися на "укропів", як тут зневажливо називають українців. В його квартиру потрапив український снаряд, дружина і дочка ледь не загинули, і він лише сміється над усім цим київським пафосом щодо прав людини. Одночасно він насміхається над усіма цими "ідіотами", які впадають в екстаз від патріотично-російської "балаканини" сепаратистів, від їхніх парадів і військових пісень. "Це для безмозких школярів, — каже він, — або для бабусь, до яких ще не дійшло, що Сталін вже помер". Він закінчує, кидаючи погляд на патріота Вітю: "А цьому я вже говорив, що він бовдур".

Конрад Шуллер

Переклад ИноСМИ

Редакція може не погоджуватися з думкою автора. Якщо ви хочете написати в рубрику "Думка", ознайомтеся з правилами публікацій і пишіть на [email protected]112.ua.

відео по темі

Новини за темою

Новини за темою

Новини партнерів

Loading...

Віджет партнерів

d="M296.296,512H200.36V256h-64v-88.225l64-0.029l-0.104-51.976C200.256,43.794,219.773,0,304.556,0h70.588v88.242h-44.115 c-33.016,0-34.604,12.328-34.604,35.342l-0.131,44.162h79.346l-9.354,88.225L296.36,256L296.296,512z"/>