banner banner banner

У більшій частині Росії "кримський ефект" почав слабшати, але в Криму він залишається сильним

Джошуа Яффа з видання The New Yorker відвідав анексований Росією Крим у день виборів президента РФ, щоб подивитися, як вони завершують "кримський" період Путіна

У більшій частині Росії "кримський ефект" почав слабшати, але в Криму він залишається сильним
Фото з відкритих джерел

Джошуа Яффа з видання The New Yorker відвідав анексований Росією Крим у день виборів президента РФ, щоб подивитися, як вони завершують "кримський" період Путіна

Оригінал на сторінці The New Yorker

За кілька днів до недільних виборів у Росії я поїхав до Криму, перетнув кордон з материкової частини України і поїхав до Севастополя, знаменитого портового міста, в якому базується Чорноморський флот Росії. Севастополь зазнав великих втрат під час Другої світової війни, коли бої йшли на території Радянського Союзу, і завдяки цій військовій історії виник особливо сильний зв'язок міста з Росією. Навесні 2014 року, коли Кремль організував референдум у Криму і перейшов до анексії території, Москві не склало особливих труднощів перетворити ці настрої на щось більш потужне і переконливе.

18 березня 2014 року після захопливої і зухвалої промови Володимира Путіна російський парламент офіційно ратифікував приєднання Криму. У неділю, рівно чотири роки потому, Росія провела свої перші президентські вибори з моменту оголошення про приєднання. Час було вибрано невипадково: кремлівські політтехнологи розраховували, що голосування у річницю приєднання, яке все ще надихає людей у Росії, підвищить явку виборців (перемога Путіна була визначена; в основному побоювання в Кремлі викликало те, що виборці будуть настільки байдужі до виборів, що просто не підуть голосувати). Це було ще і гідним завершенням путінського "кримського" періоду, який почався в 2012 році, коли Росія однозначно заявила, що більше не має наміру підлаштовуватися під західні цінності і їх спростовувати та руйнувати.

Новини за темою

Президентські вибори в Росії при Путіні — це не стільки вибори, скільки можливість підтвердити свою владу, що періодично з'являється у президента. Виборці політику не визначають. Недільні вибори були такими ж постановочними і зумовленими, як і референдум 2014 року. Як я писав минулого тижня, "вибір у тому вигляді, в якому він запропонований, насправді не між Путіним та іншими кандидатами, а між Путіним і порожнечею, чимось неіснуючим і неймовірним". Путін набрав понад 76% голосів. Інші кандидати були помилковими і грали роль приманки; єдиного вартого довіри претендента, Олексія Навального, до участі у виборах не допустили. Україна поряд зі США та Європою вважає Крим незаконно анексованою територією, а проведені там вибори — порушенням міжнародного права.

У день голосування в Севастополі я відвідав неофіційний передвиборчий штаб Путіна в центрі міста. У ньому працював Олександр Синявський, кікбоксер-любитель і керівник дитячої спортивної організації. Він розповів мені, як у перші дні перед анексією, коли була повна плутанина, він вступив до лав неофіційного проросійського народного ополчення. Поки ми говорили, він показував мені різні відеоролики на YouTube, зняті ще в 2014 році, в яких він виступав у камуфляжі і в червоному береті. Він розповів мені, що його брат, який живе у Владивостоці, приїхав до Севастополя і теж вступив до ополчення, а потім поїхав на схід України воювати на боці проросійських сепаратистів. За словами Синявського, президентські вибори — це "своєрідна подяка". "Нас не дуже хвилюють результати", - сказав він мені. Було очевидно, що реальних суперників у Путіна немає. "Ми від самого початку говорили, що наше завдання полягає у підвищенні явки". Значення виборів, за його словами, полягає в тому, щоб "підтвердити результати референдуму" 2014 року, моменту, коли "у серці спалахнув вогонь".

Новини за темою

Пізніше того ж дня я зупинився біля виборчої дільниці в школі на пагорбі недалеко від штабу Чорноморського флоту. Голова дільничної виборчої комісії, 69-річна жінка, яка представилася Людмилою Константиновою, показала мені "золоту" медаль, яку вручали всім тим, хто голосував. На лицьовому боці медалі була вказана дата референдуму 2014 року, а на зворотньому — напис: "З Росією назавжди!" Не чекаючи мого питання, Константинова сказала мені, що буде рада, якщо переможе Путін, оскільки він "сильний, вольовий". Коли я відходив, вона зробила щось на кшталт попередження — хоча її голос звучав при цьому життєрадісно і вона м'яко, по-доброму тримала мене за руку — "якщо до нас будуть погано ставитися, якщо нас образять чи нам нашкодять, ми їм таке влаштуємо у відповідь".

Російські соціологи називають зростання підтримки Путіна і держави, що спостерігається в останні роки, "кримським ефектом". Хоча його вплив на більшій частині Росії почав слабшати, але в Криму він залишається потужним — поки що. Коли в Севастополі я зустрівся з успішним місцевим бізнесменом, він сказав мені, що ейфорія від приєднання до Росії минає, і на зміну їй приходить відчуття прагматичного реалізму.

"Ці вибори знаменують кінець "російської весни", — сказав він (у Севастополі події 2014 року сприймаються як своєрідний визвольний рух на зразок "арабської весни"). Під час недавнього візиту Путіна він був у натовпі і зауважив, що настрої змінилися: "Зараз люди спокійні. Немає ні сліз, ні захвату". За його словами, в 2014 році севастопольці проголосували не стільки за приєднання до Росії, скільки за повернення до СРСР, за відродження почуття приналежності до могутнього і єдиного народу. "Замість цього ми просто стали, скажімо, сьогоднішньою Росією — з усіма плюсами і мінусами".

Для севастопольців плюси полягають у тому, що вони відчули приналежність до країни з її історичними амбіціями і претензіями на роль великої держави. Мінуси (хоча в Севастополі вони проявилися не відразу) — це небезпека, пов'язана з життям у хижацький державі без правового захисту, де люди можуть виявитися жертвами чиновницького цинізму або корупції, або того й іншого.

Новини за темою

У другій половині дня я поїхав на земельну ділянку, що знаходиться недалеко від центру міста на крутому схилі. Там мене зустрів чоловік на ім'я Олександр Проценко. Він показав мені триповерховий будинок, який належить його родині. З будинку відкривається вид на долину, забудовану маленькими дерев'яними будинками, за якими видніється сизого кольору море. "Крим — священне місце, — сказав він. Влітку він ходить на пляж, на дорогу витрачає 20 хвилин. - Такий прилив енергії. Диво".

Проценко приїхав з Нижнього Новгорода, міста, що знаходиться приблизно за 400 кілометрів від Москви. Він довго думав про переїзд до Севастополя із дружиною і великою сім'єю, але вони не хотіли розбиратися з українськими законами і були проти того, щоб жити в чужій країні. Коли Росія приєднала цю територію, Проценко подумав, що це "щасливий випадок і знак з небес — час переїжджати".

Проценко з родичами купили будинок у Севастополі в українця, який хотів виїхати після анексії Криму Росією. Але перш ніж вони змогли в'їхати, місцевий суд заявив, що будинок необхідно знести через підозри в його незаконному використанні як багатоквартирного будинку. Проценко заявив, що це всього лише велика житлоплоща — для нього і його десяти родичів. Першу судову справу сім'я Проценків виграла, але потім рішення суду було оскаржено, і вони програли — судове засідання тривало лише п'ять хвилин.

Через кілька місяців переговорів із севастопольськими міськими чиновниками та прокурорами йому зробили пропозицію: якщо він просто відмовиться від декількох кімнат у своєму новому будинку — або краще подарує місту кілька гектарів землі навколо будинку — жодних юридичних проблем у нього більше не буде. "Я розумію, що це бізнес, — сказав він мені. — Якщо їм щось дати, вони залишать тебе в спокої. Якщо ні, тоді ти сам напросився". За словами Проценка, вони думають звернутися до Верховного суду Росії, а може, і в Європейський суд з прав людини. Але його родичі втомилися. Його дружина нещодавно перенесла серцевий напад і повернулася в Нижній Новгород.

Після анексії Росія знову почала придушувати свободу слова, але в самому Криму ці переслідування були ще гіршими. Найбільше постраждали кримські татари, мусульманська меншість, яка в більшості своїй виступала проти захоплення Криму Росією — вони стали жертвами хвилі арештів, почалися зникнення людей. Навіть у проросійському Севастополі влада не особливо мириться з протестами.

Новини за темою

У день виборів я відвідав Івана Маркова, "лівого" активіста, який був арештований за підозрою в "екстремізмі". Він провів в ізоляторі вісім днів, поки влада вивчала ілюстрацію з критикою Російської православної церкви, яку він опублікував на своїй сторінці в соціальних мережах ще в 2013 році. Він сказав мені, що його переслідують за те, що він намагається створити неофіційну профспілку, і за його зв'язки з анархістом, заарештованим раніше. "Якщо чесно, по всьому Криму нас не так вже й багато, нас можна полічити на пальцях однієї руки", — зазначив він. За його словами, у нього ніколи не було ілюзій щодо Путіна, і він виступає проти і "російського імперіалізму", й "українського націоналізму". "Багато людей у Севастополі, — додав він, — не дуже уявляли собі, до якої країни вони приєднуються. Вони думали, що прийде Путін і твердою рукою наведе лад не тільки в політиці, але і в економіці, в системі соціального забезпечення, у всьому. Але цей порядок, якщо це можна так назвати, існує тільки при перетворенні держави на поліцейську".

Увечері, відразу після закриття виборчих дільниць, на головній площі Севастополя біля радянського пам'ятника жертвам Великої вітчизняної війни зібралися члени кількох пропутінських патріотичних організацій, а також кілька місцевих жителів. Військовий оркестр Чорноморського флоту заводив натовп бадьорими мелодіями маршів. Кілька осіб виступили з промовами. Останньою виступила місцева мешканка Ганна Цисар, що називає себе поетесою. Вона пише досить войовничі вірші про військові битви та інші славні історичні події (мій друг, який живе в Севастополі, розповів, що Цисар пише в рідкісному поетичному жанрі, коли від таких віршів "мужик після кількох ковтків горілки починає бити кулаком по столу"). Її голос звучав потужно і лунко. "Єдина наша Батьківщина", — почала вона. І продовжила про те, що "варто лише Росії встати з колін, як її вороги збираються грізними тісними лавами, лицемірно вважаючи себе месією, сіючи хаос революцій, розбрату і біди, а ми — велика слов'янська сила". Надрив і пафос її слова звучали комічно, але і про багато говорили: своїм віршем вона дісталася до суті того, що Путін запропонував росіянам за цей минулий рік — ображена  держава отримала можливість накинутися на своїх ворогів як компенсацію за десятиліття образ та принижень.

У певному сенсі ця політична хитрість спрацювала. Путін забезпечив собі ще один термін, отримавши схвалення під час свого президентського референдуму. Під час своєї насправді неіснуючої виборчої кампанії Путін не запропонував нової стратегії і не сформулював причин, за якими він повинен і далі керувати країною. Так званий кримський аргумент — у поєднанні з повністю вихолощеною і ретельно контрольованою політичною сферою — означав, що йому це і не потрібно було робити. Питання для Росії і для решти світу полягає в тому, чи потрібно це змінювати. І чи є на цьому етапі правління Путіна щось іще.

Джошуа Яффа

Переклад ИноСМИ

Редакція може не погоджуватися з думкою автора. Якщо ви хочете написати в рубрику "Думка", ознайомтеся з правилами публікацій і пишіть на [email protected]

відео по темі

Новини за темою

Новини за темою

Новини партнерів

Loading...

Віджет партнерів

d="M296.296,512H200.36V256h-64v-88.225l64-0.029l-0.104-51.976C200.256,43.794,219.773,0,304.556,0h70.588v88.242h-44.115 c-33.016,0-34.604,12.328-34.604,35.342l-0.131,44.162h79.346l-9.354,88.225L296.36,256L296.296,512z"/>