Фільм "Паразити" корейського режисера Пон Чжун Хо, який у травні торік було нагороджено на Каннському фестивалі Золотою пальмовою гілкою, отримав нині найважливіші "Оскари", включаючи приз за оригінальний сценарій, режисуру, найкращий міжнародний фільм і кращий як такий: "Паразити" виграли головну номінацію. Таке сталося вперше за всю історію "Оскара" – ніколи раніше кращою не називали картину, зняту іноземною мовою. Таке неможливо було навіть уявити.

Конкурс при цьому видався сильним. Серед претендентів у головній номінації були "Ford проти Ferrari" Джеймса Менголда, "Кролик Джоджо" Тайко Вайтіті, "Маленькі жінки" Грети Гервіг, "Шлюбна історія" Ноа Баумбака, "Джокер" Тодда Філліпса, "1917" Сема Мендеса – фільми, якими багато захоплювалися, обіцяючи їм будь-які нагороди, а також "Ірландець" Мартіна Скорсезе та "Одного разу в Голлівуді" Квентіна Тарантіно – фільми не тільки яскраві, не просто англомовні, а й з розгорнутою голлівудською міфологією. Проте всі вони поступилися "Паразитам". Чому?

Фільм "Паразити" розповідає історію бідної сім'ї, яка різноманітними хитрощами, іноді цілком простими, іноді доволі витонченими, за допомогою пудри від персика дістається до багатого опрічного будинку і руйнує життя тамтешніх мешканців.

Новини за темою

Подібних сюжетів у світовому кіно чимало, один з найвідоміших – "Церемонія" Клода Шаброля, знята в 1995 році, рівно чверть століття тому. Там під кінець фільму служниця, не знає грамоти, та її пекельна подруга розстрілюють інтелігентне сімейство, яке живе у своєму фамільному заміському будинку. У "Церемонії" був цілком традиційний конфлікт: агресивне криваве невігластво vs благородна культурна м'якість, історично відповідальна, проте, за те, що корчилось й зростало століттями.

Нічого схожого у Пон Чжун Хо немає, хоча критики, звичайно, побачили тут гімн "гарним багатим", яких знищують "погані бідні". Це, однак, не так. Багаті тут нітрохи не кращі за бідних і взагалі не сильно від них відрізняються. Хто у фільмі паразити, тобто люди, які живуть за чужий рахунок? Паразитами можна сміливо назвати як бідних, так і багатих, вони живуть за рахунок один одного.

Тієї неперехідної риси між двома світами, про яку знято "Церемонію", тут немає і близько, усе вкрай рухомо. Потрапляючи до опрічного будинку, бідні стають такою самою його невід'ємною частиною, як і багаті, він їх перетворює, місце прикрашає людину, що чисто кінематографічно зроблено дуже виразно: у пластичному інтер'єрі герої самі стають пластичними. У корейському фільмі не бідні відрізняються від багатих, ні та ще раз ні, а бідне маленьке житло – від багатої просторої вілли, тісний темний підвал – від простору зі скла, залитого світлом.

Власне, цей простір і є головним героєм "Паразитів" – будинок під сонцем.

У "Церемонії" теж важливий будинок, і розстріл інтелігентної родини – це розстріл всього укладу, всієї історії, що стоїть за скромним бароковим палацом, який заставлено книжками та озвучено Моцартом. У ньому могли жити тільки ті, кому пощастило в багатьох поколіннях, і дідові пощастило, і прадіду, і влаштована у фіналі всім нинішнім мешканцям церемонія (так називали кари в дні Французької революції) – розплата за це багатовікове везіння.

Кадр з фільму "Церемонія", 1995 Скріншот відео

Мінімалістська вілла з фільму Пон Чжун Хо не має історії, вона побудована порівняно недавно, та хоч учора, вона принципово анонімна, в ній може жити хто завгодно, це загальний простір, який вбирає всіх і всім відкрите – будинок, який нічим не обтяжений, ні перед ким не винуватий і кожного манить, до нього всі хочуть потрапити, і ніхто не хоче його знищити.

Отже, підсумовуємо.

У корейському фільмі немає бідних і багатих, які гарні чи погані. Там є бідний підвал, він жахливий, і є багатий будинок, він прекрасний. Жахлива бідність, а не люди. Вони, як і годиться, прекрасні й жахливі одночасно. Вони сьогодні на одному місці, так вийшло, а могли б бути зовсім на іншому і навіть на якийсь момент на ньому опинилися, і воля, що ними рухає, виштовхує їх з бідності. Ця воля рухає і сюжет, створює фільм, який змушує нас дивитися, а американських академіків давати йому "Оскарів". Академіки — теж люди, і вони підкорилися тій волі, яка є в "Паразитів".

Воля і співчуття, співучасть у героях, без цього теж нічого не буває. Паразити людяні, і це найважливіша сьогодні умова. Ось "Олена" нашого співвітчизника Андрія Звягінцева, знята за вісім років до "Паразитів" і на близьку їм тему, висхідну до тієї самої "Церемонії" Шаброля, але там всі до одного таргани, співчувати нема кому, навіщо дивитися, не цілком зрозуміло.

Новини за темою

Воля і співчуття нині важливіші за міф, навіть мейнстримний, як у Скорсезе, або такий витончений, як у Тарантіно. Воля і співчуття правлять бал, особливо якщо на ньому бідні люди, принижені та ображені. Чорні, зрозуміло, мають перевагу, інваліди, геї та корейці теж. Корейцям скрізь дорога.

Ми, росіяни, на це зморщуємося, ми сміємося над цим, для нас це дико, ми за рівність і проти будь-якої дискримінації, в тому числі позитивної. Зате американським академікам вона комфортна, і це теж для них важливіше за голлівудський міф. А нам його поразка на "Оскарі" здається поразкою старої доброї Америки, всього американського світу. Даремно здається. Все просто навпаки.

Ось є прекрасна мінімалістська вілла, простір майже суцільно зі скла, будинок, що складається зі світла, як у фільмі "Паразити". Будинок під сонцем. Його легко представити і в Північній Америці, і в Європі, і в Африці, і в Австралії, і в Південній Кореї, скрізь. Це загальносвітовий будинок. Він говорить різними мовами і населений людьми з різним кольором шкіри і різного достатку, найжалюгіднішими, найзухвалішими, найубогішими, найчудовішими, усіма меншинами з волею і співчуттям. І з волею і співчуттям, зі співучастю до них ставляться всі, а як інакше? Ось цей будинок днями отримав купу "Оскарів". Pax Americana їх отримав насправді.

Головні "Оскари", які було віддано південнокорейським "Паразитам", кращий фільм, вперше за всю історію знятий не по-англійськи, це торжество Pax Americana, що обіцяє йому довге, нескінченне життя. Патріотично виступили академіки.

"Усе повинно змінитися, щоб усе залишилося, як і раніше", – сказано в одній розумній книжці. 

Олександр Тимофеєвський

Інші матеріали Карнегі:

Коктейль "Поганий російський". Росіяни у світовому кіно 2015 року і раніше
Диктатура цнотливості. Чи цілуються в північнокорейському кіно
Як китайське кіно змінює ставлення до культурної революції

Редакція може не погоджуватися з думкою автора. Якщо ви хочете написати в рубрику "Думка", ознайомтеся з правилами публікацій і пишіть на [email protected].