"Наші діти нічого не знали, крім життя в облозі": Медик про Східну Гуту

"Наші діти нічого не знали, крім життя в облозі": Медик про Східну Гуту

The Telegraph

Британське видання

Оригінал на сторінці The Telegraph UK

Я не знаю, чи добра ідея писати це. Я не впевнений, чи буде почуто коли-небудь те, що я кажу, і навіть якщо мої слова досягнуть зовнішнього світу, в мене нема підстав вважати, що щось зміниться. Але я поділюся своєю історією, бо це історія кожного чоловіка, жінки і дитини, які колись жили на цій землі.

Я народився в Думі, у Східній Гуті, в сім'ї, яка жила тут поколіннями. Мій батько має продуктовий магазин, який він успадкував від свого батька. Сім'я тут — це все. Сім років тому я би не повірив, що колись люди вмиратимуть від голоду в Гуті, сирійському зеленому поясі, який постійно насолоджується сонцем і в якому найродючіші землі в регіоні. Люди раніше говорили: "Ніхто не голодує в Дамаску, доки сонце сяє над його садами".

Ці спогади тепер далекі від реальності й перетворилися на привабливий сон. Сім років тому я би не повірив, що колись люди вмиратимуть від голоду в Гуті. Коли спалахнули заворушення, я можу з упевненістю сказати, що ніхто не знав, куди заведе ця дорога або якими будуть масштаби терору, що спалахнув. Спочатку майже кожен аспект нормального життя був порушений. Але це тривало недовго — ми знайшли способи продовжувати жити, адаптуватися.

Новини за темою

Коли школи закрилися, діти продовжували вчитися в підвалах, а коли лікарні розбомбили, лікарі робили хірургічні операції у себе вдома. Всі мали мету, і незабаром я знайшов свою — я почав працювати в лікарні. Саме в палаті швидкої допомоги я вперше став свідком ціни цієї війни. Я бачив вплив кожного типу зброї на організм людини — від куль і бомб до хімічних атак.

У деякі дні я бачив, як жертви снайпера прибували одна по одній, а в інші дні цілі квартали або сім'ї привозили разом. Іноді на підлозі стікали кров'ю десятки поранених, які чекали на нашу допомогу. Ми бігали між ними, намагаючись врятувати кількох відразу, завжди намагаючись оцінити, хто має шанс вижити, кому ми повинні допомогти в першу чергу. Коли в палату швидкої допомоги привозили дітей, горе ставало безмежним.

Дитину доправляли до лікарні, її життя щойно розпочалася. Він вже втратив членів своєї сім'ї, хоча ще не навчився вимовляти їхні імена. Він втратив будинок, який він не запам'ятає. Він не розуміє, чому він там, чому біль не минає, чому його мати не поруч з ним.

Я бачив таких дітей щодня. Я пам'ятаю їх усіх, і я знаю їхні імена. Був Нур, якому ампутували обидві ноги, і він дивився туди, де мають бути ноги, і плакав. Був Абдул, який втратив руку лише у вісімнадцять місяців. Це ті випадки, які мене ламають.

Новини за темою

Я втратив лік часу, коли бачив, як матері оплакували своїх загиблих малюків, батьки падали до холодних ніг своїх дітей, діти відмовлялися відпустити мляву руку брата, і людей, померлих непізнаними, яких ніхто не оплакував в останні моменти.

І все ж дитяча опірність і сила завжди відбирали в мене мову. Діти віком від семи років просили відпустити їх з лікарні після надання допомоги, щоб вони могли знайти їжу для своїх сімей, — вони переживали, що їхні брати і сестри будуть голодувати без них.

Цих дітей іноді фотографують, на їхніх обличчях кров, бруд і страх. Вони кілька днів з'являються на обкладинках світових ЗМІ, а потім про них забувають. Облога почалася в 2013 році. У той час ми не розуміли, що це означає. Ми ще не могли уявити, що ми станемо ув'язненими в наших власних будинках або що їжа та вода стануть дефіцитом, а хвороби будуть поширюватися. Ми маємо справу з новим кам'яним віком.

Невдовзі всі були голодними, переляканими і змученими. Люди вирощували те, що залишилося на їхній землі і жадібно чекали на сезон збору врожаю — тільки для того, щоб поля були випалені літаками перш, ніж вони встигнуть зібрати його. Ми бачили дні, коли єдиною їжею, яку можна було їсти, була трава, якої ми годували своїх корів. У багатьох навіть цього не було.

Нам довелося переносити безжальні напади, в тому числі бомбардування населених районів, руйнування наших шкіл та лікарень та катастрофічну хімічну атаку, через яку загинули сотні людей.

Новини за темою

Наші діти були змушені відмовитися від дитинства. Багато хто намагається заробляти на життя для своїх сімей або змушені жебракувати на вулиці, щоб принести додому шматок хліба. Це звичайно, коли діти риються в смітті, шукаючи щось поїсти.

Вони вважають, що це нормально, коли вони проводять життя, рятуючись від бомб, втрачаючи свої будинки і близьких, або застрашені та голодні. Деякі прожили все своє життя, ніколи не побувавши на пікніку зі родиною, ніколи не граючи в парку, ніколи не дивлячись мультфільми.

У рідкісних випадках, коли свіжі фрукти і печиво потрапляли на ринки, це було не задоволенням, а болючим нагадуванням про все, що ми втратили. Наші діти, які нічого не знали, крім життя в облозі, не знали, як почистити банан або який смак має шоколад. Війна змінила все і всіх у Східній Гуті. Речі, про які ми думали, що ніколи не зможемо жити без них, виявлялися неважливими, і всі наші пріоритети змінилися.

Тепер першочерговим завданням є вижити, а другим — мати здоровий глузд. Перше ми не можемо контролювати, а друге — гра випадку. Але в найпохмуріші дні ми підтримуємо одне одного. Коли хтось падає, багато рук тягнеться вниз, щоб допомогти йому встати знову. У Східній Гуті ми всі опинилися на межі. Всі втратили щось або когось. І все ж усе ще чіпляємося за дорогоцінну нитку надії, оскільки знаємо, що це єдина причина зробити ще один подих. Тому дбаємо про цю надію так, як звикли піклуватися про наші оливкові дерева — це наша остання і найцінніша валюта.

Мохаммед Самер

Переклад ИноСМИ

Редакція може не погоджуватися з думкою автора. Якщо ви хочете написати в рубрику "Думка", ознайомтеся з правилами публікацій і пишіть на blog@112.ua.

відео по темі

Новини за темою

Новини за темою

Новини партнерів

Загрузка...